итэр
// genshin impact. пятнадцать, путешественник, мальчик-летний-ветер.

люмин любила заплетать его волосы. итэр начинает забывать некоторые вещи — с трудом слышит отголоски ее голоса, звонкого и смешного, едва ли помнит, как она смеялась, почти забывает ворчание, когда он не хотел просыпаться по утрам, — но то, как ее руки спешно бегали по его длинным волосам, длиннее, чем у нее самой, вплетая в них рассвет и пчелиный мед, он не забудет, кажется, никогда.

сейчас он делает это сам — уже очень много месяцев, вставая спозаранку и думая, где бы ни встречал первые лучи, видит ли их сестра, смотрит ли на их рассветы так же, как он, и ждет ли, когда он придет за ней.

у него плохо получается — постоянно то путаются пряди, то руки не слушаются от холода драконьего хребта, то не получается завязать резинку; но сколько бы он ни путешествовал, сколько бы миль ни находил по тейвату, богатому на добрых и злых, плохих и хороших, самых странных, теплых и холодных людей, он никому не позволит путаться руками в волосах цвета ярких подсолнухов.

люмин любила яблоки. итэр собирает их по мондштадту и складывает в походный мешок, протягивая паймон самые наливные и хрустящие, чтобы до следующей остановки она не плакалась, что голодная, и думает, что ей, может, понравились бы закатники — только она не успела их попробовать. из итэра повар так себе, но как только он вернет сестру, он приготовит ей все, чему научился в тейвате, от требухи из ли юэ до куриных шашлычков с грибами с самого первого его путешествия в город вина и ветров.

паймон будет хрустеть над ухом, держа фрукт в двух маленьких руках, и итэр улыбнется вскользь, стараясь изо всех сил, чтобы не забыть хотя бы это — то, как складываются губы в улыбку. ему пригодятся эти знания для того дня, когда люмин вернется к нему.

или придется прибегнуть к алхимии, чтобы снова научиться делать улыбки из хлама со всех уголков этих странных, странных земель.

итэр любит рассветы. то, как солнечные лучи вплетаются в волосы, пахнут корицей, фруктами и битвой. то, как солнечные лучи доносят ему лирой каждый день вести о том, что с ней все в порядке. то, как солнечные лучи освещают светлые глаза человека, который должен снова научить его любить в мире, который отнял у него все, что он умел любить раньше.